Не может быть, чтобы не было шильды изначально. Скорее всего, она просто в другом месте. Или утрачена позже. Например, при замене брызговика на более поздний (без отверстий под маркировочную табличку).
Векторный макет цифр для часов и спидометра можно найти на питерском сайте. А его уже можно отнести в ближайшую контору, занимающуюся наружной рекламой, и пообщаться с ними, как нанести эти цифры на циферблат ваших часов.
Сказку про китайцев и синий пластик придумал какой-то из авторов "Автопилота" (чуть ли не Падерин) в спецвыпуске, вышедшем в середине 90-х годов и посвященном Победе. Это самое раннее и единственное печатное упоминание об этом факте. Все остальное -- более поздние пересказы этой байки. Не было...
Андрей, вы серьёзно думаете, что ваш собеседник за час, прошедший между его фразой и вашим вопросом, в субботу поздним вечером сходил к часовщику и добился какого-то результата? У меня для вас плохие новости...
Не надо спорить. У каждого своя версия истории. И для каждого она правильная. Я тоже помню, что большинство машинок стоило 3.50. И тоже помню, что не все стоили эту цену. Но лезть в этот спор не буду -- у меня моя история, и совсем необязательно, что совпадающая с вашими, у нас возраст все-таки...